desejo permanecer dentro dessa alegria amarela.

quieta.

engolida por um silêncio preguiçoso, uma tarde morna inteira, com raios grossos de sol que aquecem os pés e são generosos com os pensamentos. perdida no interior do quarto vermelho, me solto pelas sensações primeiras e espero não passar à secundidade das coisas. se pudessem, todos os meus dias se sentariam ali, à beira de suas palavras.

devagar. as tramas de uma rede alva se tingem aos poucos. engolidas por um nanquim cheio de sede, sorvidas lentamente pelo negrume de uma escrita sem rumo, quase louca. poucas coisas doem tanto quanto se engasgar nas palavras, procurá-las em vão, rodar as letras embaralhadas entre as linhas da mão. vida escrita.

força vertical que empurra a fina linha preta que escorre, com pouco cuidado, ao lado dos lábios. é como beber sem querer o encerramento. a tinta absorve a celulose. parada, um domínio ralo. sem reação contra a força intransigente, teimosa, insolente, desvairada. ponto a ponto, o círculo de pigmento engole as fibras. do papel se faz um ponto. final.

"It ain’t no use to sit and wonder why, babe
It don’t matter, anyhow
An’ it ain’t no use to sit and wonder why, babe
If you don’t know by now
When your rooster crows at the break of dawn
Look out your window and I’ll be gone
You’re the reason I’m trav’lin’ on
Don’t think twice, it’s all right

It ain’t no use in turnin’ on your light, babe
That light I never knowed
An’ it ain’t no use in turnin’ on your light, babe
I’m on the dark side of the road
Still I wish there was somethin’ you would do or say
To try and make me change my mind and stay
We never did too much talkin’ anyway
So don’t think twice, it’s all right

It ain’t no use in callin’ out my name, gal
Like you never did before
It ain’t no use in callin’ out my name, gal
I can’t hear you anymore
I’m a-thinkin’ and a-wond’rin’ all the way down the road
I once loved a woman, a child I’m told
I give her my heart but she wanted my soul
But don’t think twice, it’s all right

I’m walkin’ down that long, lonesome road, babe
Where I’m bound, I can’t tell
But goodbye’s too good a word, gal
So I’ll just say fare thee well
I ain’t sayin’ you treated me unkind
You could have done better but I don’t mind
You just kinda wasted my precious time
But don’t think twice, it’s all right"

o calígrafo olha para a vitrola que gira ao seu lado. desvairada também. e canta baixinho, quase sem som, para dentro de si mesmo.

VII

Se o visse na rua depois de tudo acabar, sentiria o cheiro como antes? O reconheceria pelas narinas quando as rugas cobrissem todo o seu rosto e escondessem aquele sorriso que espalhava flor pela casa inteira? O encontraria de alguma forma. Cheirando o ar poluído de uma cidade sem luz. Virando as esquinas, pisoteando as folhas duras e frágeis no asfalto irregular, arrastaria suas garras pelo concreto sem fim, em busca dele. Em busca daquele amor que a tomava como um sopro, mordia cada uma de suas pernas, fazia um carinho fino atrás de suas orelhas. Pertencia a ele. Ela o encontraria de um jeito ou de outro. Num lugar calmo, cheio de grama. Rolaria com ele pelo chão, comeria aquela ração nova, guardada no alto do armário. E tudo seria diferente.

VI

Ela mapeava os caminhos na retina, com os olhos muito, muito abertos. Prédio. A rua levara todo mundo para o trabalho de manhã e agora a carregava para longe dele. Prédio, casa, prédio. Já sentia a falta apertar bem forte seus ossos, as costelas finas eram como facas, rasgando a pele rosada a cada batida mais forte do coração dele. Poste, casa, casa, prédio. Quis chorar, mas não queria fazer barulho. Escola. Soltou um grunhido insatisfeita. Casa, prédio, casa. E se encolheu no fundinho do banco. Prédio, prédio, poste, telhado de igreja.

V

Enquanto dirigia o carro, olhava de relance para ela, sentada ao seu lado com uma expressão atenta. Um rato gordo atravessou na frente do carro. Sabia que ela odiava ratos, embora achasse os preás muito simpáticos. Viu que seus olhos não paravam de escanear freneticamente as imagens que passavam pela janela. Como numa moviola.

IV

A dobradiça se girou lentamente e ele demorou para entrar. A porta escancarou os olhos dela, secos. Deitada no sofá da varanda, ela se levantou depressa, com medo da raiva que sabia que ele já estava sentindo. Sentiu seu cheiro enquanto cruzava vagarosamente a porta. Cheiro forte, de lençol enrolado de manhã, um cheiro onde ela gostava de se refugiar. O frio eriçou alguns pêlos do seu corpo, que só costumavam se levantar assim sob as mãos enormes dele. Era o dono de todos os seus dias e a separação era um gosto azedo precipitado. Tinha raiva.

III

Ela continuou com os olhos fixos nas dobradiças douradas da porta. Esperando girar. Virou-se para a janela e olhou a rua longa que levava as pessoas para o trabalho, devagar. Lambeu os beiços um pouco eufórica e se espreguiçou, mais para tentar se livrar, por um pequeno momento, da dor que retumbava em suas costelas. Jogou-se no carpete molhado sem ligar para o frio, que lhe congelava pouco a pouco as narinas. Passou a língua perto do nariz, um hábito seu. Encostou o queixo no chão e esperou.

II

Tomou um gole. A gola dele apertava a garganta e anunciava um dia longo, sem fim. Pegou a pasta e foi trabalhar com um gosto de castanha na boca. Havia triturado sua dor com os dentes pouco antes de acordar: gostava dela de verdade, não queria deixá-la. E agora pensava que aquilo tudo era uma grande bobagem. Que não limpasse a água espalhada, então. Mas os cacos finos espalhados pelo tapete não deveriam ficar ali. Em contato com a pele rasgariam as finas impressões digitais dos seu pé. Poderiam cortá-la, machucá-la. Ah... como era difícil cuidar do tempo inteiro de alguém. Olhou mais uma vez para o carpete ensopado e saiu. Esperando se afastar daquela bagunça, esperou pelo elevador. E pensou na falta que ela lhe faria todas as manhãs, enquanto o olhava com aqueles olhos grandes o esperando acordar. O elevador chegou. Acordou. Levantou os olhos de seu futuro vazio sem ela e saiu. Sentiria a falta, mas não dava mais para continuar.

I

Ela percebeu que lutava desesperadamente para acordá-lo. Queria ver os olhos pequenos se abrirem, queria que ele lhe dissesse que não era bem aquilo que quis dizer. Queria que ele voltasse atrás. Voltasse desesperado buscando pelo copo d'água que caía em posição invertida. Agora, voltando calmamente para a borda da mesa, chupando a água que caír(i)a minutos depois. Queria... mas... Essa palavra que insiste em bater. Que grita alto num mundo silencioso, contrasta com a solidão de dentro. Os órgãos espremidos. Comprimidos. Pequenas pílulas vazias. Só as cápsulas.